“当一个人面临困境的时候应该做什么？”

　　“抗争？”

　　“不对，是歌唱。”

　　这段对话出自电影《香奈儿秘密情史》，男主角斯特拉文斯基的一部舞剧因为疯狂大胆备受争议，好友为劝他振奋，故意发问“面临困境应该做什么”，此后又自答“唱歌”。

　　有人曾经把KTV里的人分为几种，麦霸，霸麦，歌神，情歌王子，Rap王子和被遗忘者。叶依炼说自己介于麦霸和霸麦之间：“就是那种每首歌都喜欢唱一嗓子的。”

　　过生日，依炼要在KTV度过；每周一天的休息日，依炼要在KTV度过；心情不好，依炼要在KTV度过。她说她唱得不好，声音不甜美，技巧不高超，高音上不去，低音又下不了，但她就是爱唱，下班路上也是一路走一路哼。与电影中的对白一样，歌唱是她对抗困境的一种方式。

　　疲惫在歌声里洗去

　　在“想唱就唱”的年月，叶依炼还在上高中。“仿佛一夜之间，满大街的女孩子都剪了短头发，高高地竖在头上，那时候，大家都在单纯模仿偶像。还喜欢对着学校教学楼唱海豚音，期待自己的声音能够撕云裂帛，把满教学楼的窗户都震碎。”叶依炼回忆，当时自己对于音乐没有多少审美之心，流行什么就唱什么。超女之后的那年夏天，下了晚自习的学生去车棚取单车，一个人牵头唱一句“解脱，不肯承认是一种错”，就会有一伙人跟着唱起来，浩浩荡荡的歌声包围了整个校园，一天的疲惫就在歌声里洗去了。

　　爱唱歌的人总有KTV情结，上大学后叶依炼分到了一个六人间的宿舍。每一年，六个人的生日都是在KTV度过的。叶依炼的寝室里，有个姑娘每唱歌必放原唱，不放原唱就开不了腔；有个姑娘老走音，谁跟她合唱都能被带到沟里去，但每次只要叶依炼一召唤“走，唱歌去吧！”，姑娘们还是会浩浩荡荡杀向KTV。

　　每个人都有自己的保留曲目。叶依炼迷的是张国荣，有室友喜欢孙燕姿，有室友只唱英文歌。“最好玩的是，有次我们刚看完《建国大业》，对电影里那段《国际歌》印象颇深，当晚就去KTV吼了《国际歌》，把从我们包厢门口路过的人都震惊了。”

　　爱旋律更爱歌词

　　后来叶依炼选择歌曲都偏向有动人歌词的歌曲。王菲的《暗涌》，张国荣的《路过蜻蜓》都是叶依炼的心头之爱。“因为爱歌词的原因，我关注了很多词人，最喜欢的当然是林夕，之后也喜欢上了黄伟文、施人诚和黄俊郎。”每周一开例会，在老板冗长的训话间隙，叶依炼总在笔记本上一遍一遍地抄写歌词，“让我做只路过蜻蜓，留下能被怀念过程，虚耗着我这便宜生命”，看着蓝色的墨水变成歌词涂满笔记本，开会的阴霾一扫而空。

　　叶依炼上晚班，每天晚上十点，到家第一件事就是开电脑，启动酷狗音乐程序。接着才会听着歌做饭、洗澡和打扫卫生。“每天晚上回家，即便打开所有的灯，还是觉得单薄，音乐能够填满整个房间。工作一天的疲惫和厌倦都在歌声里收场。”

　　叶依炼有时还会翻出之前上学时在录音棚录的作品。“班里要排新年晚会，我们寝室出合唱节目，我是领唱，要预先录音。”叶依炼用了“忐忑”来形容自己当时的心情。“录音棚里面很安静，只听得到自己干涩的嗓子，玻璃外面许多人看着，我只看见她们笑嘻嘻的样子和交谈，却听不见她们在说什么。”每录完一遍，录音师询问觉得怎样，叶依炼都说再重新录一遍吧，如此反复几次，录音师不耐烦了，一挥手说“唱得蛮好的，就这样了”。后来在晚会上播出来，叶依炼十分欣喜：“效果比我预计得要好。”

　　叶依炼每周只有单休，这一天，她要么选择睡觉，要么选择和老友K歌，她说自己声线平凡，但KTV情结总是挥之不去，“每个人还是爱唱自己的保留曲目，前奏一响起，往事涌上心，青葱岁月仿佛还没有远走。”